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Songs of Slow Burning Earth (2024) d’Olha Zhurba
L’impossibilité de traduction et le manque hors champ

Un regard attentif, équilibré, jus-
tifié, féminin, un cadrage poétique 
sur la violence de la guerre : Olha 
Zhurba, réalisatrice et documenta-
riste ukrainienne, dans Songs of Slow 
Burning Earth montre une juxtaposi-
tion des images, à la fois calmes, 
rurales, mêlées à des explosions et 
les voix des personnes paniquées 
appelant les services d’urgence le 
matin de l’invasion russe — « Est-ce 
la guerre ? — On dirait que oui… ». Le 
film donne l’opportunité, pour tous ceux 
qui ne l’ont pas vécu, de plonger dans le 
monde de l’inévitable, de l’inimaginable, 
de l’incompréhensible. Les longs plans 
immersifs, le temps dilué, le silence as-
sourdissant, les corps absents, les ap-
pels interrompus, les objets abandon-
nés font apparaître tout ce qui est hors 
champ. On ne voit ni cadavres, ni morts 
violentes, mais uniquement les gens, 
forts et déjà moins pétrifiés, lorsque les 
horreurs de la guerre sont devenues en 
quelques mois le quotidien épouvanta-
ble et brutal, frappant pour le spectateur.

Roxane KIT
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Les images octroient de la parole aux 
opprimés. Ce numéro s’inscrit dans la 
mise en exergue des milieux en crise. 
Le cinéma et la politique se mêlent, 
pour justifier un besoin de raconter 
notre époque. Or dans notre cas de 
critique, il est de notre ressort d’écri-
re sur des films qui expriment une at-
tention singulière des luttes en cours. 
Beaucoup de ces long-métrages sont 
dénonciateurs d’une réalité devenue 
chaotique. La menace brutale d’un 
monde en ruines, meurtris par les 
conflits. C’est pourquoi, il est impor-
tant d’éviter la douce apocalypse.

Benoît Fromentin
Co-rédacteur en chef

Le film est une métaphore très forte 
de la résistance. Comme lorsqu’on voit 
une boulangerie, sous la menace des 
bombardements, où le travail contin-
ue, preuve de la ténacité du peuple. 
Tout comme la procession funéraire, le 
chemin du cortège portant le cercue-
il d’un soldat tombé au front, les dou-
zaines de gens qui se mettent à genoux 
– l’imagerie de la réalisatrice reste in-
croyablement puissante malgré ses 
plans sobres.

On écoute parfois ce film plus 
qu’on ne le regarde, même s’il sub-
siste quelque chose d’intraduisible. 
Impossible de rendre compte du sens 
bouleversant sous la banalité des pa-
roles. Celles du petit garçon décrivant 
une tête qu’il a trouvée dans sa cour, 
ou la simple question d’une femme à 
la morgue venue récupérer le corps 
de son mari, mort en service : « est-il 
au complet ? » (également traduisible 
comme : « va-t-il bien ? » / « est-il vi-
vant ? »). Les sous-titres atteignent leur 
limite, la douleur et le trauma les dé-

passent. La tragédie du peuple ukrain-
ien reste sous-estimée, mal comprise 
et encore trop hors champ du regard 
occidental qui, fatigué de cette brutal-
ité, commence à s’aveugler.



Taxi Téhéran (2015) de Jafar Panahi

À Gaza (2024) de Catherine Libert

Le chemin des actes aux paroles

Ruines de Gaza

Distinguer le vrai du faux, la réalité 
de la fiction, les acteurs et les « simples 
passagers ». C’est la voie que nous 
propose de suivre Jafar Panahi, dans 
son troisième long-métrage, en liberté 
conditionnelle dans la république ira-
nienne. En seulement quelques heu-
res, on enchaîne les rencontres, les 
courses avec les passagers, véritables 
personnages qui semblent davantage 
appartenir à la fiction qu’au docu-
mentaire. Le procédé technique est 
simple : trois caméras, deux points de 
vue, et un taxi. Le véhicule est traité 
comme entité à part entière, véritable 
antithèse d’un pays figé, bloqué dans 
ses mœurs. Tout comme son taxi, Pan-
ahi s’efforce de rester en mouvement, 
il esquisse le portrait d’un chauffeur 
sans grande réussite, oubliant de nom-
breuses fois de demander à ses clients 
de payer ou ne connaissant simple-
ment pas la route qu’il doit emprunter. 
Triste constat que celui d’un homme 
qui ne reconnaît plus le pays dans le-
quel il a grandi, jusqu’à se perdre dans 
les rues de sa propre capitale.

Le film est une représentation 
de la situation du 7e art en Iran. De 

nombreux personnages tels qu’Omid, 
le contrebandier de DVD, conduit 
par le réalisateur, pour procéder à 
une transaction avec un étudiant en 
cinéma.  Le rapport entretenu avec 
le cinéma va même plus loin dans le 
métrage, lorsque la nièce du réalisa-
teur le filme pour un devoir scolaire, 
ou lorsque Omid filme le testament 
d’un homme qui vient de subir un ac-
cident de moto. La frontière devient 
alors poreuse entre réel et fiction, on 
a du mal à croire aux ressorts drama-

tiques, on doute de l’authenticité et 
de la spontanéité des événements 
qui nous paraissent « trop gros ». Le 
cinéaste conserve son rôle de pas-
seur, ne respectant pas son interdic-
tion de filmer comme l’explicite son 
dispositif filmique, énoncé par sa 
nièce. Taxi Téhéran ne sera pas dif-
fusé en Iran, mais s’exportera en de-
hors de la frontière iranienne.

Tout est une question de politique, 
toutes les interactions dans le taxi re-
joignent plus ou moins cette question 

Ali Sajad Mawlaee

Film documentaire réalisé par la 
cinéaste belge Catherine Libert, À Gaza 
montre plus de 300 heures de rushes 
tournées par les habitants de Gaza, 
depuis les bombardements jusqu’au 
quotidien de la survie sous les bombes, 
les missiles et les tirs de snipers. La réal-

isatrice n’est pas originaire de Gaza, 
mais elle entend donner la parole aux 
habitants  et brosser un portrait hu-
main, poétique et parfois dévastateur .

Au centre du film apparaissent le 
célèbre journaliste palestinien Motaz 
Azaiza et un jeune médecin, Mahmud, 

originaire de Khan Yunis. Motaz tente 
de prendre autant de photos que pos-
sible. Son objectif est de montrer au 
monde la réalité de la catastrophe 
qui frappe Gaza. Dans de nombreus-
es scènes, il court pour sauver sa 
vie, tombe et se relève. De son côté, 
Mahmud travaille dans un hôpital et 
enregistre des vidéos de ces journées 
chaotiques où la frontière entre la vie 
et la mort est précaire. La proximité 
offerte par le téléphone permet de 
fouiller jusqu’aux confins du massa-
cre: pénuries de médicaments, enfants 
meurtris… L’un des moments les plus 
forts du film est celui où l’on entend 
les poèmes de Raafat Alareer, poète 
et professeur assassiné en décem-
bre 2023: ils sont lus sur les images, 
s’élevant comme des voix issues de la 
poussière, des cendres et des ruines.
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Voici ce qui est inscrit sur les 
murs dans le générique de Classe 
de lutte, réalisé par le groupe de 
cinéastes et techniciens Medved-
kine de Besançon, tourné pendant 
la période contestataire de l’année 
1968. Réalisé à partir de chutes 

Classe de lutte (1969) de Groupe Medvedkine

Pédale rurale (2025) d’Antoine Vazquez

Collectiviser le cinéma

Potager et homosexualité, le portrait queer de nos campagnes

Réalisé sur plusieurs années, 
Pédale Rurale est le premier long-
métrage documentaire de Antoine 
Vazquez, où il suit Benoît, un jeune 
homme homosexuel qui vit en autar-
cie dans sa maison à la campagne. 
Il a plusieurs hobbys : son jardin et 
la confection d’épouvantails flam-
boyants. Au cours du long-métrage, 
sa solitude s’atténue petit à petit 

Achille VOISIN

Eva MENDY

« Le cinéma n’est pas une magie, c’est une technique et une science, une technique 
née d’une science et mise au service d’une volonté : la volonté qu’ont les travailleurs 
de se libérer ».

de À bientôt, j’espère (1968), qui à 
travers des témoignages relate la 
grève de 1967 au sein de l’usine de 
textiles Rhodiacéta. Un générique 
où seulement les noms des partic-
ipants apparaissent, et non leurs 
fonctions, signifiant que chaque 

membre du collectif s’engage à la 
même place dans le dispositif. L’en-
jeu de ce documentaire de 40 min-
utes est exposé, c’est un film qui se 
fait ensemble ! Mot que répète avec 
entrain Suzanne, ouvrière militante 
et personnage principal, lors de sa 
première prise de parole en grève, 
afin de mobiliser les travailleurs et 
travailleuses de l’entreprise d’hor-
logerie Yema, malgré la pression 
du patronat. La force de ce moy-
en-métrage repose principalement 
sur son montage ludique, utilisant 
de multiples archives telles que des 
photographies, des affiches public-
itaires, des peintures, des articles 
de journaux, ou encore des courri-
ers. En plus de sa voix off éclairante 
et de musiques révolutionnaires, le 
film n’hésite pas à capturer en son 
direct les interventions des man-
ifestants. C’est en se réappropri-
ant les outils cinématographiques 
qu’émerge une certaine radicalité 
et une liberté de ton surprenantes. 
Classe de lutte, œuvre charnière du 
cinéma militant, a su instaurer au 
cinéma une nouvelle façon de lut-
ter, celle des cinéastes ouvriers.

tandis qu’il rejoint un collectif queer 
pour organiser une pride dans la 
campagne. 

Vazquez, lui-même personnage 
du documentaire – on l’entend sou-
vent derrière la caméra – nous peint 
le portrait intimiste de ce personnage 
intriguant. On suit Benoît, son passé 
et ses doutes, son jardin et sa fém-
inité, sa “queerness” et son rapport 

aux sites de rencontre (la notification 
Grindr retentit dans le film, pour ceux 
qui la reconnaîtront). C’est un film 
tantôt contemplatif, tantôt festif, où 
le queer se mêle à des paysages ru-
raux. On pense à la séquence dans 
laquelle Benoît pose à moitié nue sur 
sa brouette devant un tas de bois, à 
l’affection de deux hommes dans une 
forêt verdoyante ou encore à Benoît 
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autour de la charia. Le format en hu-
is-clos survient alors comme projec-
tion du ressenti de tous les Iraniens : 
on est enfermé au sein du taxi, mais 
on continue à aller de l’avant s’appuy-
ant sur l’acte de parole et de création. 

les voix des habitants qui pourront 
et continueront à être diffusées quel 
qu’en soit le moyen utilisé.

De même que les voleurs qui cassent 
son procédé filmique, ne réussissant 
pas à récupérer la carte mémoire 
des caméras. À l’image d’un régime 
islamique impuissant qui censure, en-
ferme, ou torture, mais n’affaiblit pas 
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qui se meut dans une longue robe au 
cœur de sa maison campagnarde.

 Ce documentaire transmet aussi 
un message fort, explicite lors de la 
Pride que les queers existent aussi 
dans le monde rural, ils ne sont plus 
isolés et montrent leur droit à exister. 
Cette réappropriation de l’espace est 
ce qui rend ce film si beau. Ces im-
ages inédites, associant les corps et 
la nature, réussissent à retranscrire 
cette expérience intime et complexe 
d’être queers en campagne. 
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colorer le béton monotone, la tour TDF 
de Romainville devient une potentielle 
soucoupe volante tandis qu’un simple 
contrôleur RATP peut se révéler expert 
en civilisations extraterrestres. Baise-
en-ville poursuit et affine ce geste de 
fiction aventureuse. Le film raconte 
l’histoire de Sprite, 25 ans, prisonnier 
d’un paradoxe kafkaïen qui résume 
cette inertie initiale : pour avoir un tra-
vail, il faut le permis, mais pour pay-
er le permis, il faut un travail. Cette 
fois, le réenchantement passe moins 
par l’arrivée du fantastique que par 
l’utilisation d’éléments poétiques. Par 
exemple, tout le film est traversé par 
un running gag autour d’un simple bou-
chon de baignoire, une bonde que 
Sprite souhaite récupérer. Objet triv-
ial, ce bouchon devient finalement le 
catalyseur de l’évasion mentale du 
personnage,grâce auquel Sprite réus-
sit enfin à accéder au bonheur et à 
l’ailleurs. La preuve, s’il en fallait en-
core une, que dans le cinéma de Mar-
tin Jauvat, même un bout de plastique 
peut devenir la clé des étoiles.

Baise-en-ville (2025) de Martin Jauvat
Paradoxe d’une flaque

Le cinéma de Martin Jauvat, c’est 
d’abord un territoire, Chelles, petite 
commune de Seine-et-Marne. De 
prime abord, cet univers pavillonnaire 
est figé, presque anesthésié. Une léth-
argie marquée par l’absence de figu-
rants et des longs travellings latéraux 
rappelant la lenteur monotone du RER 
E. Cette immobilité est à l’image des 
personnages qui peuplent ses films, 
des adulescents magnifiques, souvent 
coincés dans un entre-deux, entre 
flemme existentielle et déprime lat-

Enzo DURAND

ente. Dès lors, le véritable mouvement 
ne doit pas venir pas de la ville, mais 
des protagonistes eux-mêmes. C’est 
Jauvat, également interprète dans ses 
films, par la fiction, qui impulse le dy-
namisme et fait du cinéma un acte de 
réenchantement. Ce projet était déjà 
au cœur de Grand Paris, où l’odyssée 
de deux amis transformait la banlieue 
en terrain d’aventure. Ici, le moindre 
élément sert à instiller le fantastique 
dans le gris du quotidien. Des maillots 
de foot aux couleurs pastels viennent 

Phileas Joret
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