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EMBODBINE Z

Une gazette a tirage limité, réalisée par les étudiants en Master Cinéma de 'UPJV
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Songs of Slow Burning Earth (2024) d’Olha Zhurba

Limpossibilité de traduction et le manque hors champ

Un regard attentif, équilibré, jus-
tifié, féminin, un cadrage poétique
sur la violence de la guerre : Olha
Zhurba, réalisatrice et documenta-
riste ukrainienne, dans Songs of Slow
Burning Earth montre une juxtaposi-
tion des images, a la fois calmes,
rurales, mélées a des explosions et
les voix des personnes paniquées
appelant les services d’urgence le
matin de Pinvasion russe — « Est-ce
la guerre ? — On dirait que oui.. ». Le
film donne Popportunité, pour tous ceux
qui ne Pont pas vécu, de plonger dans le
monde de l'inévitable, de Pinimaginable,
de Pincompréhensible. Les longs plans
immersifs, le temps dilué, le silence as-
sourdissant, les corps absents, les ap-
pels interrompus, les objets abandon-
nés font apparditre tout ce qui est hors
champ. On ne voit ni cadavres, ni morts
violentes, mais uniquement les gens,
forts et déja moins pétrifiés, lorsque les
horreurs de la guerre sont devenues en
quelques mois le quotidien épouvanta-
ble et brutal, frappant pour le spectateur.

Le film est une métaphore trés forte
de la résistance. Comme lorsqu’on voit
une boulangerie, sous la menace des
bombardements, ou le travail contin-
ue, preuve de la ténacité du peuple.
Tout comme la procession funéraire, le
chemin du cortége portant le cercue-
il d’'un soldat tombé au front, les dou-
zaines de gens qui se mettent d genoux
- Pimagerie de la réalisatrice reste in-
croyablement puissante malgré ses
plans sobres.

On écoute parfois ce film plus
quon ne le regarde, méme s’il sub-
siste quelque chose d’intraduisible.
Impossible de rendre compte du sens
bouleversant sous la banalité des pa-
roles. Celles du petit garcon décrivant
une téte qu’il a trouvée dans sa cour,
ou la simple question d’'une femme a
la morgue venue récupérer le corps
de son mari, mort en service : « est-il
au complet ? » (également traduisible
comme : « va-t-il bien ? » / « est-il vi-
vant ? »). Les sous-titres atteignent leur
limite, la douleur et le frauma les dé-

passent. La tragédie du peuple ukrain-
ien reste sous-estimée, mal comprise
et encore trop hors champ du regard
occidental qui, fatigué de cette brutal-
ité, commence a s’aveugler.

Roxane KIT

Les images octroient de la parole aux
opprimés. Ce numéro s'inscrit dans la
mise en exergue des milieux en crise.
Le cinéma et la politique se mélent,
pour justifier un besoin de raconter
notre époque. Or dans notre cas de
critique, il est de notre ressort d’écri-
re sur des films qui expriment une at-
tention singuliére des luttes en cours.
Beaucoup de ces long-métrages sont
dénonciateurs d’'une réalité devenue
chaotique. La menace brutale d'un
monde en ruines, meurtris par les
conflits. C'est pourquoi, il est impor-
tant d'éviter la douce apocalypse.

Benoit Fromentin
Co-rédacteur en chef
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A Gaza (2024) de Catherine Libert

Ruines de Gaza

Film documentaire réalisé par la
cinéaste belge Catherine Libert, A Gaza
montre plus de 300 heures de rushes
tournées par les habitants de Gaza,
depuis les bombardements jusqu’au
quotidien de la survie sous les bombes,
les missiles et les tirs de snipers. La réal-

isatrice n’est pas originaire de Gaza,
mais elle entend donner la parole aux
habitants et brosser un portrait hu-
main, poétique et parfois dévastateur .

Au centre du film apparaissent le
célébre journaliste palestinien Motaz
Azaiza et un jeune médecin, Mahmud,

A Gaztt (2024) © Tous droits reserves

originaire de Khan Yunis. Motaz tente
de prendre autant de photos que pos-
sible. Son objectif est de montrer au
monde la réalité de la catastrophe
qui frappe Gaza. Dans de nombreus-
es scenes, il court pour sauver sa
vie, tombe et se reléve. De son coté,
Mahmud fravaille dans un hopital et
enregistre des vidéos de ces journées
chaotiques ou la frontiére entre la vie
et la mort est précaire. La proximité
offerte par le téléphone permet de
fouiller jusqu’aux confins du massa-
cre: pénuries de médicaments, enfants
meurtris.. Lun des moments les plus
forts du film est celui ou I'on entend
les poémes de Raafat Alareer, poéte
et professeur assassiné en décem-
bre 2023: ils sont lus sur les images,
s’élevant comme des voix issues de la
poussiére, des cendres et des ruines.

Ali Sajad Mawlaee

Taxi Téhéeran (2015) de Jafar Panahi

Le chemin des actes aux paroles

Distinguer le vrai du faux, la réalité
de la fiction, les acteurs et les « simples
passagers ». C’est la voie que nous
propose de suivre Jafar Panahi, dans
son froisiéme long-métrage, en liberté
conditionnelle dans la république ira-
nienne. En seulement quelques heu-
res, on enchaine les rencontres, les
courses avec les passagers, véritables
personnages qui semblent davantage
appartenir a la fiction qu’au docu-
mentaire. Le procédé technique est
simple : tfrois caméras, deux points de
vue, et un taxi. Le véhicule est traité
comme entité a part entiére, véritable
antithése d’un pays figé, bloqué dans
ses meoeurs. Tout comme son taxi, Pan-
ahi s’efforce de rester en mouvement,
il esquisse le portrait d’un chauffeur
sans grande réussite, oubliant de nom-
breuses fois de demander a ses clients
de payer ou ne connaissant simple-
ment pas la route qu’il doit emprunter.
Triste constat que celui d’'un homme
qui ne reconnait plus le pays dans le-
quel il a grandi, jusqu’a se perdre dans
les rues de sa propre capitale.

Le film est une représentation
de la situation du 7e art en Iran. De

nombreux personnages tels qu’Omid,
le contrebandier de DVD, conduit
par le réalisateur, pour procéder a
une transaction avec un étudiant en
cinéma. Le rapport entretenu avec
le cinéma va méme plus loin dans le
métrage, lorsque la niéce du réalisa-
teur le filme pour un devoir scolaire,
ou lorsque Omid filme le testament
d’un homme qui vient de subir un ac-
cident de moto. La frontiére devient
alors poreuse entre réel et fiction, on
a du mal a croire aux ressorts drama-

tiques, on doute de l'authenticité et
de la spontanéité des événements
qui nous paraissent « trop gros ». Le
cinéaste conserve son rdle de pas-
seur, ne respectant pas son interdic-
tion de filmer comme I'explicite son
dispositif filmique, énoncé par sa
niéce. Taxi Téhéran ne sera pas dif-
fusé en Iran, mais s’exportera en de-
hors de la frontiére iranienne.

Tout est une question de politique,
toutes les interactions dans le taxi re-
joignent plus ou moins cette question

-

Taxi Téhéran (2015) © Tous droits réservés
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autour de la charia. Le format en hu-
is-clos survient alors comme projec-
tion du ressenti de tous les Iraniens :
on est enfermé au sein du taxi, mais
on continue a aller de 'avant s’appuy-
ant sur 'acte de parole et de création.

De méme que les voleurs qui cassent
son procédé filmique, ne réussissant
pas a récupérer la carte mémoire
des caméras. A image d’un régime
islamique impuissant qui censure, en-
ferme, ou torture, mais n’affaiblit pas

les voix des habitants qui pourront
et continueront a étre diffusées quel
qu’en soit le moyen utilisé.

Achille VOISIN

Classe de lutte (1969) de Groupe Medvedkine

Collectiviserle cinéma

« Le cinéma n’est pas une magie, c’est une technique et une science, une technique
née d’une science et mise au service d’une volonté : la volonté qu’ont les travailleurs

de se libérer ».

Voici ce qui est inscrit sur les
murs dans le générique de Classe
de lutte, réalisé par le groupe de
cinéastes et techniciens Medved-
kine de Besangon, tourné pendant
la période contestataire de 'année
1968. Réalisé a partir de chutes

de A bientét, jespére (1968), qui d
travers des témoignages relate la
greve de 1967 au sein de l'usine de
textiles Rhodiacéta. Un générique
ou seulement les noms des partic-
ipants apparaissent, et non leurs
fonctions, signifiant que chaque

membre du collectif s’engage a la
méme place dans le dispositif. Len-
jeu de ce documentaire de 40 min-
utes est exposé, c’est un film qui se
fait ensemble ! Mot que répéte avec
entrain Suzanne, ouvriére militante
et personnage principal, lors de sa
premiére prise de parole en gréve,
afin de mobiliser les travailleurs et
travailleuses de P’entreprise d’hor-
logerie Yema, malgré la pression
du patronat. La force de ce moy-
en-métrage repose principalement
sur son montage ludique, utilisant
de multiples archives telles que des
photographies, des affiches public-
itaires, des peintures, des articles
de journaux, ou encore des courri-
ers. En plus de sa voix off éclairante
et de musiques révolutionnaires, le
film n’hésite pas a capturer en son
direct les interventions des man-
ifestants. C’est en se réappropri-
ant les outils cinématographiques
qu’émerge une certaine radicalité
et une liberté de ton surprenantes.
Classe de lutte, ceuvre charniére du
cinéma militant, a su instaurer au
cinéma une nouvelle facon de lut-
ter, celle des cinéastes ouvriers.

Eva MENDY

Pédale rurale (2025) d’Antoine Vazquez

Potager et homosexualité, le portrait queer de nos campagnes

Réalisé sur plusieurs années,
Pédale Rurale est le premier long-
métrage documentaire de Antoine
Vazquez, ou il suit Benoit, un jeune
homme homosexuel qui vit en autar-
cie dans sa maison a la campagne.
Il a plusieurs hobbys : son jardin et
la confection d’épouvantails flam-
boyants. Au cours du long-métrage,
sa solitude s’atténue petit a petit

tandis qu’il rejoint un collectif queer
pour organiser une pride dans la
campagne.

Vazquez, lui-méme personnage
du documentaire - on I'entend sou-
vent derriére la caméra - nous peint
le portrait intimiste de ce personnage
intfriguant. On suit Benoit, son passé
et ses doutes, son jardin et sa fém-
inité, sa “queerness” et son rapport

aux sites de rencontre (la notification
Grindr retentit dans le film, pour ceux
qui la reconnaitront). C’est un film
tantoét contemplatif, tantot festif, ou
le queer se méle a des paysages ru-
raux. On pense a la séquence dans
laquelle Benoit pose a moitié nue sur
sa brouette devant un tas de bois, a
Paffection de deux hommes dans une
forét verdoyante ou encore a Benoit
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qui se meut dans une longue robe au
coeur de sa maison campagnarde.

Ce documentaire transmet aussi
un message fort, explicite lors de la
Pride que les queers existent aussi
dans le monde rural, ils ne sont plus
isolés et montrent leur droit & exister.
Cette réappropriation de I'espace est
ce qui rend ce film si beau. Ces im-
ages inédites, associant les corps et
la nature, réussissent a retranscrire
cette expérience intime et complexe
d’étre queers en campagne.

Phileas Joret

Baise-en-ville (2025) de Martin Jauvat

Paradoxe d’une flaque

Le cinéma de Martin Jauvat, c’est
d’abord un fterritoire, Chelles, petite
commune de Seine-et-Marne. De
prime abord, cet univers pavillonnaire
est figé, presque anesthésié. Une léth-
argie marquée par 'absence de figu-
rants et des longs travellings latéraux
rappelant la lenteur monotone du RER
E. Cette immobilité est a 'image des
personnages qui peuplent ses films,
des adulescents magnifiques, souvent
coincés dans un entre-deux, entre
flemme existentielle et déprime lat-

ente. Dés lors, le véritable mouvement
ne doit pas venir pas de la ville, mais
des protagonistes eux-mémes. C’est
Jauvat, également interpréte dans ses
films, par la fiction, qui impulse le dy-
namisme et fait du cinéma un acte de
réenchantement. Ce projet était déja
au coeur de Grand Paris, ol I'odyssée
de deux amis transformait la banlieue
en terrain d’aventure. Ici, le moindre
élément sert a instiller le fantastique
dans le gris du quotidien. Des maillots
de foot aux couleurs pastels viennent

Baise-en-ville (2025) © Tous droits réservés

colorer le béton monotone, la tour TDF
de Romainville devient une potentielle
soucoupe volante tandis qu’un simple
contréleur RATP peut se révéler expert
en civilisations extraterrestres. Baise-
en-ville poursuit et affine ce geste de
fiction aventureuse. Le film raconte
I’histoire de Sprite, 25 ans, prisonnier
d’'un paradoxe kafkaien qui résume
cette inertie initiale : pour avoir un fra-
vail, il faut le permis, mais pour pay-
er le permis, il faut un fravail. Cette
fois, le réenchantement passe moins
par Parrivée du fantastique que par
Putilisation d’éléments poétiques. Par
exemple, tout le film est fraversé par
un running gag autour d’un simple bou-
chon de baignoire, une bonde que
Sprite souhaite récupérer. Objet triv-
ial, ce bouchon devient finalement le
catalyseur de IPévasion mentale du
personnage,grdce auquel Sprite réus-
sit enfin a accéder au bonheur et a
lailleurs. La preuve, s’il en fallait en-
core une, que dans le cinéma de Mar-
tin Jauvat, méme un bout de plastique
peut devenir la clé des étoiles.

Enzo DURAND
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